记得我与张国荣的初识是在《霸王别姬》。
那时我还小。
跟着奶奶看着旧的有些发黄的老影片,听着片中咿咿呀呀地唱腔在台上响起却不知到底在唱些什么。这其实是让人很不耐烦的一件事。晕晕乎乎看完了整部片子,到头来想想,唯一记得也就是那个身世可怜被母亲断指的小豆子,和那个满脸油墨重彩的戏子——程蝶衣。
现在想来那大概就是我对哥哥的第一印象。
一身戏服,一曲唱腔,满身绝代风华,却掩不住半世凄苦沧桑。
等到了稍微大一点的年纪,偶然知道了当年的程蝶衣名为张国荣。
或许是是因为微微泛黄的照片中人俊秀中含着几分儒雅的模样,
抑或者是当年《霸王别姬》中程蝶衣身着戏服顾盼生辉的风华,
我竟不知不觉地记住了了这个名字,张国荣。
说来那应该是我幼时除了奥特曼,几乎是第一个可以当做偶像的存在,虽然不懂何为偶像,但只要有出现“张国荣”三字的地方总会多留意些。
后来年龄又大了一点,开始在生活中的不经意处认识他——
在家里不知何频道的电台里听到他温柔的唱腔。
在电视节目里看到他在老电影里潇洒俊逸的身姿。
在旁人的述说中得知他与此生挚爱唐先生的风雨爱情…
直到最后,当时的我在刚会使用的百度上发现那条信息——
张国荣于2003年4月1日因抑郁症从24楼跳楼自杀。
2003年4月1日 跳楼自杀 张国荣。
是的,
那是我第一次知道哥哥人竟已亡的事实,
知道原来惦念多年的哥哥原来早已离开。
知道我此生都无法再见到这名温柔的人。
君生我未生,我生君已亡。
记得曾看到一句话,人生就像一场折子戏。
我一张一张地看着哥哥的照片,
心里有点难过。
人生就如一场折子戏